【開場白】思的怠惰，寫的懦弱。

不曉得該不該稱作個性上的缺陷，已經不曉得開設過幾個部落格，姑且不論壽命問題，其中好幾個空空如也，根本算不上有在經營，甚至忘記當初為了什麼目的而開設，好像不斷重複著無意義的舉動，迷失在一個稱不上流行的流行之中。

「為自己而寫」是我為這樣的行為所編織的夢境，一旦文章刊登在網路上，除非加密隱藏，否則必然會被觀看，被一個不屬於妳的它者所觀看，然而，這個它者未必總是實存的個體，更多時候其實是想像的目光。無論如何，我的「為自己而寫」終究會變成「與它者對話的自我幻想」。

從而，我約束自己的書寫內容，斟酌自己的遣詞用句，以應付我自己捏造出來的觀眾或者是監視者。我明白，這很矛盾。只是，這矛盾不難形容，渴望被窺看卻又擔憂被窺看後的評價，以至於想寫又不敢去寫。

可以用「在有用無用的資訊流充斥的網路世界中，誰會真正理會一個無名小卒的看法。」說服自己，但是始終擺脫不了那個內在的審查機構，才是問題所在。無法忍受自己淺碟式的思考和書寫模式，受夠自己只能鸚鵡學舌，一再地拾人口惠。

於是，我發現到所謂的「為自己而寫」，其實是「為（遠離）自己而寫」。每一次書寫都像是在塑造另一個自我形象（這兒也不例外），然後一再以宣告失敗作收。到了末來，乾脆建立一個個空殼，而不在其中填入任何東西。徒留夢想的形象，抗拒具體化的嘗試。

或許，自己的部落格最適合的命名要是「空集合」吧！

不過，我常常在思考這樣一件事情，本真或許虛無，但自身存在的姿態未必要隨波逐流。縱或故事朝向無意義開展，還是執意寫下去，比起悲觀主義者，當個樂天派傻蛋沒什麼不好的。

為此，再次病理化自身，透過診斷給自己開張藥方。處方箋開的是「思的怠惰，寫的懦弱」。一次又一次，從書寫中發現思慮不嚴謹之處，開始懷疑自己是否無法生產出好的作物，而對書寫一事感到畏懼。寫不出好東西，乾脆不要寫。看似負責的話語，其實是逃避的遁詞。

事情已經夠複雜，無須再使之混沌，現在我要做的就是勇敢地寫，寫盡自己的不良和污穢。